Par Charles Baudelaire
Qui regarde à l'extérieur par une fenêtre ouverte ne voit jamais, qui ressemble tellement à une fenêtre fermée. Pas d'objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, sombre et éblouissant qu'une fenêtre à peine éclairée par une bougie. Quel soleil montre qu'il est toujours moins intéressant que ce qui se passe après quelques verres. Sur cette rêves de vie lumineux ou sombres creux, souffre, vit.
Dessus des vagues du toit, a frappé un aperçu d'une femme mûre, ridée et pauvres, sans cesse absorbé dans sa tâche et ne quitte jamais. Avec son visage de ses habits, leurs gestes, avec presque rien, ont reconstitué l'histoire de cette femme, ou peut-être préférable de dire sa légende, à l'occasion, en larmes, me réciter à moi-même.
S'il avait été un vieil homme, auraient leur reconstruit avec la même aisance.
Et je vais au lit, satisfait d'avoir vécu et souffert dans la peau des autres.
Et j'ai peut-être dire: «Comment savez-vous que la légende est vraie?". Que m'importe de la réalité qui est en dehors de moi, si elle m'a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis.
